Жизнь любого человека, к которому прикоснулась война, делится на до и после. Даже если тебя не ударило осколком, не разорвало снарядом, не переехало танком, тебя все равно… ударило, разорвало, переехало…
Он с детства мечтал о небе. Помните – «первым делом, первым делом самолеты… Ну, а девушки, а девушки – потом»? Cмотрел все фильмы про летчиков.
Читал про них все книжки. Готов был стать Чкаловым, Мересьевым, Гастелло… Зубрил в школе математику. Мастерил модели истребителей…
Не все вышло так, как мечталось, но небо все-таки приняло его. Он стал штурманом гражданской авиации. Со временем – первоклассным штурманом. Синяя фуражка с крыльями на кокарде. Огромные лайнеры… Разные страны… Красавица-жена, сын…
Сегодня это все, как кадры старого кино. Будто и не с ним это было. Сын вырос, у него своя семья, своя жизнь. Жена оставила: рядом с ней давно нет того бравого, компанейского штурмана, и седой небритый дядька с бутылкой пива перед телевизором – совсем не он. Теперь она в их квартире в Донецке, а он… перебрался в Красногоровку – в свою старую квартиру.
Здесь война по нему и прошлась. Снаряд превратил квартиру в холодный, изъеденный осколками бетон. Друзья предложили оставленный хозяевами дом на краю города. Сюда, мол, снаряды прилетают реже. Но… прилетели и сюда. Земля задрожала, задребезжали стекла окон, полетели над крышей срезанные осколками ветки деревьев… Что-то случилось в те страшные минуты со штурманом. Он выбежал во двор, размахивал руками, кричал… Потом упал под грушей и затих. Инсульт.
Сейчас он ходит мелкими шажками, постоянно теряя равновесие. Держится за мебель, за стены… Добрался до кухни – попил воды, отрезал кусок хлеба. Такой же долгий путь обратно в спальню, где днем и ночью включен телевизор, и дикторы рассказывают, что жизнь на планете… есть, люди влюбляются, женятся, летают самолетами…
Мы пришли к нему с продуктами и простынями. Как только переступили порог дома, нос пробило плотным запахом мочи. В кухне на столе полусухой надломленный батон. В холодильнике три банки консервов и кочан капусты. Раз в две недели к штурману приезжает из Донецка жена. Уберет, постирает, сварит… Иногда заходит соседка – вдруг летчик умер?
Война… Была жизнь до нее… Будет и после. Для кого-то война всего лишь разрезает время. Для кого-то – судьбу. А кто-то не хотел бы ничего, что есть сейчас и будет после. Хотел бы остаться там, до войны, где остались мечты, юность, любовь… Где небо было таким голубым, а облака такими белыми…
Я не назвал имя штурмана… Зачем? Не буду и отвечать на вопрос, что ему сейчас нужно. Что нужно человеку, который не может выйти за пенсией, за хлебом, за водой к колодцу? У него остались воздух, телевизор и… серое военное небо над головою.
Геннадий НОВИКОВ, пресс-служба Ассоциации «Еммануил»
Напоминаем, что сотрудники Ассоциации милосердия «Еммануил» продолжают помогать жителям юго-востока Украины. Перечислить финансовую поддержку вы можете через сайт или сообщите нам о своем желании стать партнером по телефону 0800-50-77-50.