Зимняя ночь в туркменской юрте – это впечатления особенные. Под тобой прямо на песке десяток одеял из верблюжьей шерсти. Еще десяток таких же одеял на тебе. Ты лежишь, словно в коконе: мягко, тепло и так уютно, что выползать – почти пытка.
Утром открываешь глаза, а угли, которые ночью тлели посреди юрты… покрыты инеем. Иней на стенах, на посуде, на коконах, в которых еще спят твои друзья-журналисты. Инеем украшены даже их лица – пряди волос, брови, усы… Вот сейчас кто-то проснется, и… мелкие крошки снега упадут с ресниц.
Приятно и даже интересно, когда мороз рисует на твоем лице, а ты знаешь, что это не страшно, что через минуту зайдешь в теплый дом, вскипятишь чаю. Совсем не так, когда… спрятаться от мороза и обогреться тебе негде.
В Первомайске Луганской области живет моя сестра. Хрущевская двухкомнатная квартира на втором этаже пятиэтажки. Не одну зиму здесь прожили и никогда не думали, что с таким страхом будут ожидать зиму 2014-го. Соседний подъезд разрушен снарядами. Частями разрушены и соседние дома. Все окна выбиты осколками или взрывной волной. На клумбах или под деревьями во дворах свежие могилы. Умирают старики и нет смельчаков, которые под обстрелом несли бы их на кладбище.
Летом тоже было тяжело, но даже в бомбоубежище люди как-то обжились, сдружились, помогали друг другу. А что делать теперь? Мороз – не снаряд. Не пролетит мимо, не ударит в чью-то стену. От него не спрячешься в бомбоубежище. Он пролезет во все щели и найдет тебя, где бы ты ни прятался.
Сестра заложила оконный проем старыми подушками и тряпьем, завесила одеялами. Как могли, утеплили и дверь комнаты. Там, за дверью, коридор, зал, кухня, но… на самом деле это уже не квартира, а улица, потому что там так же холодно, как и в поле за городом.
На столе возле кровати горят две-три свечи. Сейчас у моей сестры это единственный обогреватель. Есть и другой – масляная батарея. Но включить его можно только изредка, потому что света чаще нет. Иногда электричество появляется, но то ли от обстрелов, то ли от того, что люди сразу включают обогреватели, чтобы накопить хоть чуточку тепла, свет снова исчезает. Снова на несколько дней.
На ночь сестра с дочерью ложатся почти в туркменский кокон из одеял и зимних курток и своими телами греют трехмесячного внука Дениску. Засыпают и просыпаются с мыслью о том, что будет, когда в ноябре или декабре мороз станет уверенно, а не будет пугать только по ночам. Тысячу раз я предлагал им все бросить и уехать. А теперь и связи с ними нет – не заряжены мобильные телефоны…
Такой зимы боялись Леонид и Юлия Давыденко. Они с двумя детьми живут неподалеку от Славянска в Селезневке. Если вы бываете на нашем сайте, то, может быть, помните, что именно их дом был несколько раз прошит снарядами танков, рухнула крыша, осколки вспороли трубу газопровода. Зимовать семье было негде. Не было и денег, чтобы затевать стройку.
На снимкe: восстановленный дом семьи Давыденко.
Помощь пришла из Ассоциации милосердия «Еммануил». Дней десять назад, подъезжая к дому семьи Давыденко, мы увидели и новые пластиковые окна, и новую крышу, и… новые слезы хозяйки – теперь уже слезы радости. Построили! Отремонтировали! Успели! Теперь мороз будет рисовать не на лицах их детей, а на стеклах окон. Пусть там и рисует. Еще нет в доме новых обоев, еще не везде на потолках вместо обсыпавшейся новая штукатурка. Но все это — мелочи. Главное – стоят новые окна и двери, заложены дыры в стенах, построена крыша и отремонтировано отопление. Семья в тепле, за что искренне благодарит всех партнеров Ассоциации «Еммануил».
Мы очень рады за Леонида и Юлию. Думаем теперь о других. О тех сотнях, тысячах семей, которые в Селезневке, Красногоровке, Трехизбенке, Марьинке, в других городах и поселках прифронтовой зоны все еще не смогли не то что восстановить рухнувшую стену, но не застеклили даже выбитые окна. Нечем и не за что. И пойди что-нибудь морозу докажи…
Напоминаем, что сотрудники Ассоциации милосердия «Еммануил» продолжают помогать жителям юго-востока Украины. Пакеты с теплой одеждой и продуктами вы можете принести к нам по адресу: Киев, ул. Красноармейская, 131-А и оставить работникам охраны.
