Война – дрянь такая, что… Ей мало пушек, танков, пулеметов. Ей мало смертей на поле боя. Мало! Черными крыльями она накрывает все, к чему прикасается. И люди умирают… Не от пуль… Не от осколков…
Два года назад в этой трехкомнатной квартире, когда собиралась вся семья, было тесно и шумно. Пожилые жена и муж. С ними 90-летняя свекровь. Двое взрослых сыновей. У младшего – жена и маленький сын. Мужчины шумят о своем… Женщины гомонят о женском… На кухне – не развернуться.
Теперь здесь тихо. Галина Михайловна одна. Двери во все комнаты плотно закрыты и завешены одеялами, чтобы не просачивался холод. Так же плотно закрыта дверь и в ее маленькую спальню. Рядом с кроватью обогреватель. С другой стороны к стулу прислонены инвалидные палки. Без них бабушка не может выйти в туалет или на кухню. Ноги плохо держат. Больше лежит. Плачет… Трудно ей нести плиту, что легла на ее жизнь в последние месяцы.
Чуть отвлеклась, когда я попросил рассказать ее о молодости. Приехала в Красногоровку 16-летней девчонкой. Поступила в сельскохозяйственный техникум. Вот она – взрослая самостоятельная жизнь. Общежитие, подруги, танцы… Еще бы… подвиг совершить. Куда там нужно? Целину поднимать? БАМ строить? В тайгу? В космос?
После техникума подруги уговорили пойти на стройку. Что мы, мол, в колхозе заработаем? Давай лучше останемся в городе… Так Галя стала штукатуром-маляром. Где только ни строила. Для переживших землетрясение в Спитаке… Для чернобыльцев… Ведра с раствором в руках – привычное дело. На лестницу с ними… На «козла»… На леса… Здоровье подвело только на пенсии. Позвоночные диски просели, ноги теперь не слушаются.
Муж за всю жизнь плохим словом не обидел. Выросли сыновья… А теперь кажется, что годы пролетели, как один день. Где все, что было еще два года назад?
После первого обстрела из градов слегла и больше не поднялась свекровь. Не думала она, что в глубокой старости так ярко оживет все то, что когда-то пережила в годы Великой Отечественной. Похоронили.
Не пережил первые месяцы войны и постоянный свист мин и снарядов старший сын. Инсульт. Смерть…
Когда сына поминали на сороковой день, не выдержало сердце отца. Осталась Галина без мужа…
Оборачиваясь на уханье пушек, не досмотрели на улице за маленьким внуком. Балуясь, мальчишка во дворе выбежал на дорогу прямо под колеса легковушки. Переломы, ушибы внутренних органов, а в Красногоровке и больницы-то в те дни не было – врачи разъехались от войны кто куда. Младший сын с женою и ребенком уехал в Токмак. Мальчика там лечат. Даст Бог, снова станет на ноги…
Никого в большой квартире. Галина Михайловна даже входную дверь не закрывает, чтобы подруга-соседка в любой момент могла войти. Старается читать, потому что книги всегда любила. Читать и беречь под двумя одеялами драгоценное тепло. Читать, чтобы не слышать эту сковавшую дом тишину…
В тесной кухне мы установили Галине Михайловне буржуйку. С ней бабушке будет легче. От буржуйки тепло… На ней воды можно согреть, чтобы помыться, кашу сварить. А еще… Буржуйка, если вы об этом не слышали, живая. Когда в ней трещат дрова… Когда гудит она огнем… Когда обнимает тебя теплом… Кажется, что есть кто-то рядом, что ты… не одна.
— Не хочу еще умирать, — говорит бабушка Галя. – Хочу увидеть здоровым внука… Хочу знать, что живы еще мы – Драгайцевы. Что осталось на земле наше семечко… Бегает, смеется… Что война его не заберет…
За буржуйки для стариков Красногоровки спасибо «Help Age International»! Братья из этой организации сами не догадываются, как много они делают.
Геннадий НОВИКОВ, пресс-служба Ассоциации «Еммануил»
Напоминаем, что сотрудники Ассоциации милосердия «Еммануил» продолжают помогать жителям юго-востока Украины. Пакеты с теплой одеждой и продуктами вы можете принести к нам по адресу: Киев, ул. Красноармейская, 131-А и оставить работникам охраны. Таким образом происходит сбор помощи юго востоку Украины самым простым способом. Также Вы можете оказать помощь беженцам юго-востока Украины, оказав финансовую поддержку.
Перечислить финансовую поддержку вы можете здесь
