Первый раз я услышал это слово от матери. Мы говорили по телефону. Я уговаривал ее уезжать из Горловки, не думать о квартире, потому что снарядам все равно, в чью стену бить и, стоя на балконе, зонтиком от них не закроешься. Но мама, как и тысячи других пожилых людей, оставлять Донбасс не собирается. Не потому, что не хочет. Просто старикам очень тяжело подняться с обжитого места.

— Никуда я не поеду, — снова отвечала она мне. – Здесь у меня квартира… Я консервацию на зиму заготовила… Как повезу с собой эти двести банок? И вообще… Здесь подруги. В бомбоубежище мы вместе. Когда надо, скорую есть кому вызвать… У нас даже имя свое в бомбоубежище есть – брошенки…

— Почему брошенки? – удивился я и едва сдержался, чтобы не сказать, как глубоко обидело меня это слово. – Никто тебя не бросил. Когда мы уезжали, говорили тебе – поехали. И сейчас говорим – оставляй все, приезжай, не сиди там под обстрелами…

Но все мои слова били горохом в стену. Старики в Донбассе отвечают одно и то же: «Куда нам ехать? И зачем? Кому мы нужны… Даже если совсем плохо будет, то какая разница где бомжевать. Тут у нас хоть крыша над головой еще есть».

Слово «брошенки» настолько врезалось мне в память, что сейчас, когда с продуктами мы ездим в прифронтовые города и поселки, я вижу их везде – одиноких пожилых женщин. Их очень много. Иногда кажется, что вся прифронтовая полоса – это и есть их земля. Земля вдов.

Нет, их мужья не погибли на войне. Они умерли в последние 10-15 лет. Так уж сложилось, что средняя продолжительность жизни мужчин в Донбассе – 54 года. А средняя продолжительность жизни женщин здесь – 67 лет. Вот и выходит, что многие женщины после пятидесяти остаются вдовами. Куда им бежать от войны? Кто поможет? Хоть бы дети где-то устроились да сохранили внуков.
В Красногоровке, когда мы остановились на одном из перекрестков, чтобы раздать прохожим хлеб, я позвал сидевших на лавочке у подъезда женщин:

— Подходите, хлеб еще теплый, только с хлебокомбината…

Они подошли и… одна из них неожиданно расплакалась. Я старался ее успокоить, говорил, что все будет хорошо.

— Я верю, верю, что будет хорошо, — говорила она, — но вы и представить себе не можете, как здесь без вас тяжело.

— Без кого тяжело?

— Без вас, без мужчин. Что же вы нас оставили? Все нас оставили. Выходит, мы совсем никому не нужны? – снова громко плакала женщина.

— Ну, почему оставили? – растерялся я. – Одни детей вывезли, работают. Другие с оружием вас защищают. Мы вот… возим вам продукты…

— Да нет, я не сужу вас, — успокаивалась женщина. – Вы правильно сделали, что уехали, увезли жен и детей. Но все равно… без вас очень тяжело.

Им и правда тяжко. Нет газа, света, воды… Еду готовят во дворах на костре, но… валить деревья, таскать бревна и рубить дрова – это явно не женская работа. А что будет зимой? Часто вспоминаю женщину, которую мы увидели в поселке Золотое. Она развела костер прямо посреди дороги, на асфальте. Стояла у огня. Сначала я подумал, что на ней красные сапоги, а потом увидел, что… она стоит босая. Ноги распухли так, что не вмещаются ни в одни тапки.

Совсем по-другому для меня сегодня звучат давно знакомые места Священного Писания:

«Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях…»

«Когда будешь жать на поле твоем, и забудешь сноп на поле, то не возвращайся взять его; пусть он остается пришельцу, сироте и вдове, чтобы Господь Бог твой благословил тебя во всех делах рук твоих».

«Ни вдовы, ни сироты не притесняйте; если же ты притеснишь их, то, когда они возопиют ко Мне, Я услышу вопль их…»

Бог говорит о сиротах и вдовах. Говорит о них много, предупреждает всех нас не забывать о них. О сиротах мы не забываем, многие детям в интернатах помогают. А вот о вдовах… Кто они и как им тяжело, я понял только там – в прифронтовой полосе, на земле десятков тысяч так остро почувствовавших одиночество женщин.

Напоминаем, что сотрудники Ассоциации милосердия «Еммануил» продолжают помогать жителям юго-востока Украины. Пакеты с теплой одеждой и продуктами вы можете принести к нам по адресу: Киев, ул. Красноармейская, 131-А и оставить работникам охраны.

Перечислить финансовую поддержку вы можете через наш сайт.

Или сообщите нам о своем желании стать партнером по телефону 0800-50-77-50.

Геннадий Новиков, Ассоциация «Еммануил»